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José Ricardo Morales es una de las figuras importantes en la historia del teatro chile-
no. Arriba a nuestro país el 3 de septiembre de 1939 en el histórico Winnipeg. Posee-
dor de una rica experiencia teatral en España, expresada tanto en la creación dramática
como en la participación en grupos teatrales, se integra, de inmediato, al medio cultu-
ral chileno. Su experiencia, a pesar de su juventud, gestada en los centros culturales de
Valencia, en plena guerra civil española, fue fundamental en la creación del Teatro
Experimental de la Universidad de Chile en 1941, del cual fue asesor literario y su
primer director de escena. En tales condiciones, dirige Ligazón, de Valle-Inclán, que
es una de las obras (la otra fue La guarda cuidadosa de Cervantes) con que se inaugu-
ra el Teatro Experimental: ambas representadas por el conjunto teatral  “El Búho” de
la Universidad de Valencia, en su experiencia española.  Por ello, José Ricardo Mora-
les es un vínculo determinante entre dicho grupo teatral hispano y la naciente agrupa-
ción chilena.
En cuanto a su creación personal, su primera obra representada fue Burlilla de don
Berrendo, doña Caracolines y su amante, empresa llevada a cabo por los titiriteros de
el “El Búho”, en plena guerra civil.  En Chile su primera obra es El embustero en su
enredo... Luego, su relación con el teatro chileno se desgrana hasta hoy.
Reconocido por la crítica especializada como uno de los dramaturgos españoles
importantes en la escena de habla española en el siglo XX, no podemos olvidar su
participación fundamental en la historia del teatro chileno.
1. Nos interesa saber de su formación. Primero, en una línea familiar, aquellos as-
pectos que para usted fueron importantes en la configuración de una identidad.
Luego, en el ámbito teatral: ciertos encuentros, lecturas y experiencias que, en
alguna medida, lo impulsaron hacia la escritura y la práctica dramática.
*Entrevista realizada en el marco del Proyecto Fondecyt Nº 1.000.293
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Es muy difícil reducir a unas pocas palabras cuánto implica esta primera pregun-
ta. Tuve la suerte de nacer en una familia de pensamiento libre y creador. Mi
padre, José Morales Chofré, investigó en distintos aspectos de la química y la
bioquímica. Trabajó en bacteriofagia y descubrió bacteriófagos que llevan su
nombre, aplicables a ciertas enfermedades de las plantas. En Chile produjo el
primer suero fisiológico equilibrado iónicamente, a base de sodio, calcio, potasio
y magnesio, e inclusive patentó un producto farmacéutico fundado en esa idea.
Si a él le debo, posiblemente, el rigor que trato de emplear en mis investigacio-
nes literarias o artísticas, es muy probable que haya heredado de mi madre, Do-
lores Malva López, la aptitud para las artes. Aún conservo las partituras de Bach,
de Schuman y de otros maestros que interpretaba con frecuencia.
En cuanto se refiere al teatro, mi vocación no se debió a las lecturas o al trato con
determinadas personas, sino a que en él puedo poner en juego mi capacidad
crítica y mi naturaleza conflictiva, propias de un modo de pensar que pone en
tela de juicio cuanto trata o conoce.
2. ¿Cómo llega a “El Búho”, cuál es el propósito de esta institución y qué objetivos
se plantea al integrarse a ella? ¿ Considera “El Búho” definitorio para su es-
critura dramática?
Llegué a “El Búho” por amistad, pues fui compañero de estudios de varios de sus
integrantes. “El Búho” fue el teatro de los estudiantes de la Universidad de Va-
lencia, grupo que prolongó a su manera el trabajo de Federico García Lorca en
“La Barraca”, convirtiéndose en el teatro universitario más importante de Espa-
ña durante la guerra. Fueron varios sus directores, destacándose entre ellos Max
Aub, al que me unió, además del aprecio, una vocación literaria compartida.
Como al principio de la guerra me correspondió dirigir el Departamento de Cul-
tura de la Federación Universitaria, del que formaba parte “El Búho”, mi trato
con Max Aub fue frecuente y asiduo. De hecho, ambos, así como Lorca y Caso-
na, supusimos que la escritura dramática requería tener la experiencia directa del
teatro en su operatividad real, aun cuando para cada uno de nosotros dicha expe-
riencia se tradujo en obras muy diferentes.
3. En 1936 su vida da un vuelco radical; usted era un estudiante universitario que
pertenecía a la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia, al
iniciarse la guerra es nombrado redactor jefe de la revista  “Frente Universita-
rio”, pronto asume la jefatura del Departamento de Cultura de la FUE, para
incorporarse luego a las Milicias Antifascistas.  Con la distancia que impone el
tiempo, cuáles son las marcas que la Guerra Civil española impone a su concep-
ción de la vida, de las relaciones humanas y a su obra.
La Guerra Civil, la defensa de un régimen legal y libre, la resistencia de varios
años al fascismo, combatiéndolo hasta el límite de lo posible, más la derrota
sufrida, el exilio, el campo de concentración y el paso de un continente a otro,
todo ello me permitió conocer la naturaleza humana en situaciones de extrema
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tensión, inclusive en la frontera que lleva de la vida a la muerte. Talvez el huma-
nismo atribuido a mi teatro se debe a todo lo que he pasado y a cuanto me pasó,
que no fue poco...
4. El 3 de septiembre de 1939 llega a Valparaíso a bordo del Winnipeg. Podría
contarnos de la percepción que tiene de Chile en sus primeros años de exilio.
Aquello que llama su atención, lo que le incomoda, su sensación frente al len-
guaje y los usos sociales. Si pensó en algún momento  dejar el país.
La sensación que me produjo Chile en mis primeros años de exilio fue la de
encontrarme “como en casa”, por el afecto que nos prodigaron en todas partes y
las facilidades que tuvimos para efectuar nuestro trabajo, en algunos casos con
más provecho para el país que a beneficio propio.  He señalado en otra parte que
algunos desterrados españoles no vinimos “a hacer la América”, como suele de-
cirse, pues en la medida de nuestros medios, tratamos de contribuir a que Améri-
ca se hiciese, asunto muy diferente.  En cuanto me concierne, pese a las diferen-
tes ofertas que recibí de otros países –México, Estados Unidos–, nunca dejé de
trabajar al servicio de Chile, como se comprueba en los más de cincuenta años de
labor ininterrumpida en nuestras universidades, a las que contribuí con la funda-
ción del Teatro Experimental y de los estudios de Paleografía en la Universidad
de Chile, así como con la creación de la Escuela de Arte de la Universidad Cató-
lica, entre otras aportaciones.
5. Usted es uno de los padres del teatro chileno, al contribuir a la fundación del
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, en su ya lejano 22 de junio de
1941, y al dirigir LIGAZÓN, de Valle-Inclán, una de las dos obras representadas
en su inauguración. ¿Cómo recuerda ese momento y las circunstancias que lo
rodearon?
En efecto, dirigí Ligazón, la primera obra representada por el Teatro Experimen-
tal, entre otras que tuve a mi cargo después. María Maluenda, Pedro de la Barra
y Pedro Orthous figuraron entre los actores de la pieza mencionada. Si fui uno de
los creadores de dicho teatro, posiblemente se debió a la necesidad que siente el
desterrado de fundar algo en el país que le acoge, para poder profundizar debida-
mente en él.
6. ¿Qué influjo tuvo en la labor creativa y fundadora que usted asume en Chile el
destierro español? Nos referimos a la experiencia obtenida por ser un testigo
directo de “La Barraca” de Federico García Lorca, además de su experiencia
personal con “El Búho” de Max Aub en el teatro universitario de Valencia;
usted ha sostenido que el Teatro Experimental se relaciona directamente con
ambos.
Esta pregunta se encuentra contestada parcialmente en mi respuesta anterior. Sin
embargo, conviene destacar que en el repertorio de las primeras funciones del
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Teatro Experimental recurrí directamente al del Teatro “El Búho”, de la Univer-
sidad de Valencia, en el que me formé como director. Digo esto porque tanto
Ligazón como La guarda cuidadosa, de Cervantes, dirigida por de la Barra, fi-
guraron en una representación de “El Búho”, efectuada en el Teatro Eslava de
Valencia (27 de agosto de 1936), que incluyó además Los dos habladores, atri-
buida a Cervantes, y El duende, de Torres Villarroel.  De hecho, mi aportación
como asesor literario y primer director de escena del Teatro Experimental cons-
tituyó una verdadera transfusión de un teatro universitario de reconocida trayec-
toria a otro de la misma índole, que por entonces nacía en Chile. Incluso aporté la
música para todas las obras estrenadas durante el primer año del Teatro Experi-
mental, de manera que la transferencia de un teatro a otro no pudo ser más abso-
luta. Revelo estos antecedentes –¡sesenta años después!– preguntándome por
qué si el ballet chileno reconoció la aportación directa de Joos y de sus discípu-
los, a diferencia de ello, en el teatro, la contribución de “El Búho” fue
sistemáticamente ignorada.
7. Cuando usted llega a Chile, el teatro universitario no es más que un deseo. ¿Qué
significa la irrupción de su teatro en el panorama nacional de los años cuaren-
ta?
Por una parte, en cuanto director de escena, traje de “El Búho”, como antes
señalé, las obras que constituyeron el programa primero del Teatro Experimen-
tal, representándolas casi exactamente a como lo habíamos hecho en España. A
esa experiencia la he denominado “una transfusión” de un teatro a otro, de “El
Búho” al entonces naciente Teatro Experimental de la Universidad de Chile.  De
semejante “transfusión” dan fe las fotografías de “El Búho” en que figuro con
Max Aub y con los actores que representaron ambas obras en Valencia, además
de una carta de Pedro de la Barra, dirigida a Edmundo de la Parra desde Vene-
zuela, en la que confirma mi aportación. Inclusive  la “transfusión” debida a los
teatros universitarios españoles se corrobora en las obras correspondientes al
segundo programa del Teatro Experimental, basado en piezas de Lope de Rueda
y Juan del Encina, pertenecientes al repertorio de “La Barraca”, además de una
obra más compleja, El mancebo que casó con mujer brava, de Casona, sobre un
cuento del Infante Don Juan Manuel, pieza que me correspondió dirigir.  De esta
manera, mi trabajo de asesor literario y director de escena en el Experimental
vinculó a los teatros universitarios españoles con el que entonces apareció en
Chile.
8. Usted acaba de fijar su compromiso y el aporte que hace al Teatro Experimental
en los aspectos instrumentales, pero su condición  de dramaturgo joven, con
una propuesta interesante  y novedosa, es otra variable  que debemos conside-
rar en el proceso que revisamos.
En cuanto dramaturgo, mi primera obra estrenada, Burlilla de don Berrendo, doña
Caracolines y su amante, la representaron los titiriteros de “El Búho”, durante la
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guerra española.  En Chile, en 1941, escribí mi primera farsa extensa: El embus-
tero en su enredo.  Aunque después de haberme apartado del Teatro Experimen-
tal ofrecieron estrenármela en éste, opté porque lo hiciera la Compañía de Mar-
garita Xirgu en el Teatro Municipal de Santiago, llevándola después a Buenos
Aires, Montevideo, Lima y Asunción. De hecho, mi “irrupción” de dramaturgo
tuvo pocas consecuencias en el teatro chileno, dado que la versión definitiva de
esta obra se estrenó en Buenos Aires y además, y sobre todo, habían de transcu-
rrir más de treinta años hasta que el Teatro Nacional Chileno estrenara otra de
mis obras: Orfeo y el desodorante o el último viaje a los infiernos (1957).  No
obstante, aunque desde entonces algunas de mis piezas han sido representadas
por pequeños conjuntos en Chile, es muy posible afirmar que mi teatro ha sido
sistemáticamente ignorado en el país, de modo que al respecto no puede hablarse
de “irrupción”, dado que nunca produjo ruptura alguna... Esta, si la ha habido,
ocurrió fuera de Chile.
9. La fundación del Teatro Experimental fue, en cierta medida, una acción colecti-
va; pensemos en Pedro de la Barra, Moisés Miranda y tantos otros.¿Cómo con-
templa  hoy ese compromiso y sus alcances?
Fue una generación en el sentido pleno de la palabra, porque generó la necesidad
de tener en Chile un teatro más riguroso que el precedente, a la par que supo
lograr los medios para culminar sus propósitos. El líder del grupo fue Pedro de la
Barra, en el que se unían las aptitudes de gobernante con las de artista, aunque
supongo que tales condiciones fueron las necesarias para que el grupo existiera y
subsistiera. Después, con el tiempo, se sintió desplazado, retirándose del Experi-
mental para ir a proclamar su irrenunciable pasión por el teatro a Concepción y
Antofagasta, encabezando nuevos grupos y padeciendo nuevas decepciones, hasta
concluir en Venezuela, desterrado, abandonándose a la melancolía que le produ-
jo la pérdida de su país y de su hijo.
10. A sesenta años de su creación, ¿qué valor le asigna al Teatro Experimental en la
historia del teatro chileno?
El Teatro Experimental significó la aparición del teatro culto en el país, desarro-
llado con rigor por la Universidad de Chile, tanto en sus representaciones como
en la formación de actores, directores y técnicos.
11. Dirigió la serie La fuente escondida que tenía como objetivo recuperar, desde
Chile, algunos valores poéticos del pasado literario español. ¿Cuáles fueron
sus razones? ¿Siente que cumplió sus objetivos?
Para el desterrado, la voz de la tierra perdida perdura en su lenguaje, de ahí la
política cultural que emprendimos en la Editorial Cruz del Sur, con Arturo Soria,
José Ferrater Mora, Manuel Rojas, José Santos González Vera y mucho más que
omito, aunque no olvido, Editorial destinada al hermanamiento de chilenos y
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españoles en función del idioma, entre otras características que es imposible de-
sarrollar aquí. Los impecables volúmenes diseñados por Mauricio Amster se
agruparon en distintas colecciones de autores americanos y españoles, corres-
pondiéndome prologar y seleccionar a los escritores de dos de ellas, La fuente
escondida y Divinas palabras.  La primera de éstas tuvo por objeto el rescate de
diversos poetas españoles del renacimiento y el barroco, injustamente olvidados
por la crítica rutinaria que los mantuvo al margen de toda consideración, trans-
formándolos en exiliados del conocimiento. De modo que la referida colección
significó solo una parte de los propósitos que nos llevaron a publicar desde las
obras completas de Neruda hasta filósofos de distintas posiciones y tendencias,
colaborando en la editorial autores tan señeros como Américo Castro, Pedro Sa-
linas y Jorge Guillén.
12. Sostiene que el dramaturgo debe ser un incitador, una especie de tábano socráti-
co, según sus propios términos; ¿cómo se lleva a cabo esta misión en su teatro?
La función del dramaturgo consiste en poner al hombre ante sí mismo, dándole
lucidez sobre aquello que le ocurre. Cuando relacioné al dramaturgo con el in-
secto mencionado tuve en cuenta la misión del filósofo propuesta por Sócrates,
al compararlo con el tábano que despierta al buey, sacándolo de la modorra.
Todas las críticas que efectúo en mi teatro, referentes a la técnica, a los regíme-
nes de fuerza o a la privación de nuestra libertad pensante, corresponden a la
actitud atribuible al dramaturgo que da lucidez con ellas a su público, en concor-
dancia con la función que Sócrates atribuyó al filósofo.
13. También afirma que el teatro se relaciona con la filosofía. ¿En qué consiste
dicha relación? ¿Cómo se presenta en sus obras?
Además de cuanto he dicho en mi respuesta anterior, respecto de la concordancia
posible entre el filósofo y el dramaturgo, el teatro se relaciona con la filosofía en
la disposición dialogal de sus obras, con la que se evidencia la diversidad del
“logos” que llega a convertirse en diá-logos. No olvidemos, a este respecto, que
si mucha de la filosofía adoptó la forma dialogante se debe a que el pensamiento
auténtico difiere en cada caso de todas las restantes maneras de pensar. Platón,
que estuvo tentado por la dramaturgia antes de ser el gran filósofo que fue, puede
aceptarse como el paradigma o ejemplo más claro del autor que unifica las prin-
cipales modalidades dialogantes en que se manifiesta el pensamiento –la del dra-
ma y la de la filosofía–, puesto que dotó a sus obras filosóficas de una constante
conflictividad dramática, basada en la diversidad de las nociones puestas en jue-
go y en oposición. Por otra parte, a las preguntas por “el qué”, “el cómo” y “el
por qué” de aquello que tratemos, propias de la filosofía, ha de sumarse la pre-
gunta por “quién” las formula, de índole personal y, por ello, perteneciente sobre
todo al campo del drama. Inclusive, la muy considerable variedad de posibili-
dades dialogantes que las personas desarrollan en el teatro, contribuye, así sea
formalmente, a conocer mejor la condición del pensamiento.
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14. Detengámonos en su momento inicial, la presencia de figuras clásicas como
Cervantes y Tirso, junto a lo nuevo del teatro español de aquellos años: Lorca,
Valle-Inclán. ¿Cuáles son los autores que lo impulsan, a quiénes lee con cierto
detenimiento, cuál era el teatro que buscaba, el que quería hacer?
Una cosa es admirar a un autor y otra, tomarlo como modelo, imitándolo. A
veces he dicho que en este mundo en el que todos pretenden ser originales, la
mayor originalidad puede consistir en reconocer el origen, no en negarlo. Pero si
se adopta determinado punto de partida, éste no es más que un pretexto para
escribir un texto diferente, pues tal como los atletas nos hablan de “una platafor-
ma de rechazo” para poder dar determinado salto, ese salto les lleva a un punto
de llegada muy distinto de aquel en que basaron su impulso inicial.
Es muy difícil conocer cómo se originó una obra, pues casi siempre –al menos en
mi caso– el estímulo que la produce es ajeno al campo literario. En ocasiones
podemos coincidir con otros autores porque adoptamos supuestos semejantes a
los de ellos; así ocurre que al problematizar el mundo de manera parecida el
resultado puede parecerse.  Al fin y al cabo, si existe el estilo como forma de una
época, éste se debe, según supongo, a que los autores de ese tiempo adoptaron
supuestos comunes para la efectuación de sus obras. Pero aún así, las obras de
cada uno de ellos se distinguen de las restantes, dado que la semejanza no supone
identidad.
15.  ¿Qué valor le asigna a la tradición? Desde su punto de vista, ¿cómo influye en su
teatro?
La tradición es, literalmente, “lo que se nos ha entregado”.
Sin embargo, no debe confundirse la tradición con “lo tradicional”, es decir, con
aquello que constituye un clisé, pues repetir lo repetido me parece abominable.
Por ello, si escribí obras como El embustero en su enredo, se debe, de una parte,
a la añoranza del desterrado por aquello que perdió. Pero también, y sobre todo,
porque en la obra propongo problemas muy diferentes de los atribuibles a la
mera tradición. “Vino nuevo en odres viejos”, esa fue mi posición con respecto a
dicha obra, puesto que puede incluirse en “el teatro de la incertidumbre”, tal
como califiqué al “teatro del absurdo”.
16. ¿Estaría de acuerdo si se afirmara que su teatro es un ejemplo de enriquecimiento
de lo tradicional por lo moderno?
En el caso específico de El embustero la fórmula pudo consistir en un enriqueci-
miento de lo moderno por no haber olvidado la tradición. De todos modos, la
totalidad de mi teatro no puede explicarse en función de un caso particular, a la
manera de algunas ideologías que hicieron válido para entender un todo aquello
que solamente es cierta parte de él. Estimo que mi teatro tiene aspectos innovadores
desde sus comienzos, y si nos atenemos a El Embustero, su cuarto acto es clara-
mente precursor de Las sillas, de Ionesco, así como De puertas adentro, pieza
REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 60, 2002132
incluida en mi trilogía anteriormente mencionada, antecede en unos veinte años
a Delirio a dúo, del mismo autor.  Aún más, El juego de la verdad, que estuvo a
punto de ser estrenada por el Teatro Experimental en 1953 –figuró en el progra-
ma oficial del año publicado en el diario La Nación–, es un precedente claro de
¿Quién le teme a Virginia Wolf?, de Albee, estrenada en 1963.  Por último, mi
Oficio de tinieblas, publicada en Anales de la Universidad de Chile en 1966,
obra en la que asistimos a la agonía del personaje en la oscuridad más absoluta,
anticipa por entero dos textos de Beckett, un relato –Compañía– y un monólogo
–Sólo–, aparecidos tres lustros después, en los que el tema y su tratamiento son
idénticos a los que expuse en mi pieza. Tanto es así que José Sanchis Sinisterra
se propuso comparar ambos trabajos dramáticos en su “Teatro fronterizo”, de
Barcelona, intento que no llevó a cabo.
17. Algunas de sus obras se estructuran en torno a mitos; ¿qué resonancia mantiene
el mito para usted? ¿Reflejan el momento presente?
Al mito suelen considerarlo actualmente como una idea falsa. Sin embargo, en
su sentido real es algo muy diferente. Mito, en griego, es “palabra cerrada”,
palabra que oculta determinado “misterio” –un derivado del mito– y que por ello
debe interpretarse. De ahí que el teatro signifique en muchos casos la representa-
ción y la interpretación de un mito y de quienes lo transgreden. Porque el mito
es, además, una palabra creída, hasta el extremo de que sobre ella pueden basarse
las normas de distintas sociedades y culturas, inclusive en el presente, como cabe
comprobar en los nacionalismos extremados y en los fundamentalismos actua-
les.
18. En sus obras se observa un concepto de tiempo que se traslada continuamente
de un presente a un futuro o un pasado. ¿Por qué busca este quiebre temporal
para sus dramas más significativos?
Más que a un “quiebre temporal” que diferencia el pasado, el presente y el futu-
ro, en mis obras recurro al tiempo único, en el que se confunden dichos aspectos
temporales, así como unifico en el lugar de la escena espacios muy distintos.
De esta manera corroboro la noción de incertidumbre en que se funda mi teatro,
evidenciada desde mis primeras piezas, en las que sus personajes concluyen por
no saber bien en dónde están ni qué hacen.
19. En sus obras se advierte una significativa relación con otras artes, especialmen-
te con la música y la  pintura. ¿Cumplen ellas una función específica en el dra-
ma o tienden a crear una atmósfera, una resonancia en el espectador o en el
lector? ¿Puede referirse a las alusiones directas que hace a ciertos autores y a
sus producciones artísticas?
Aunque se supone que no hay una relación directa entre la efectuación de las
obras de arte y la comprensión de las mismas, no cabe duda de que la óptica del
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que las aprecia se enriquece si tiene la posibilidad de hacerlas, pues le permite, a
la par, estimarlas como un proceso y un resultado. Puesto que fui catedrático de
Teoría e Historia del Arte y de la Arquitectura de las Universidades de Chile y
Católica de Santiago, mis obras dramáticas, más mis varias exposiciones de pin-
tura efectuadas e inclusive los estudios musicales que tuve en mi juventud me
permitieron tanto interiorizarme en las diversas artes como relacionarlas entre sí.
Debido a esto, mi teatro suele trasuntar aspectos de otras artes, enriqueciéndose
con ello.
20. Identifica el regreso desde el destierro a la tierra originaria con los “fantas-
mas” o “aparecidos” encontrables en la antigua tragedia; ¿cómo explica tal
aseveración?
Entre otros de sus aspectos, la tragedia consiste en la re-presentación sobre la
escena de un proceso en el que determinado personaje transgredió las convencio-
nes o mitos de una comunidad, trayéndole como consecuencia la locura o la
muerte. El personaje es por ello un re-viniente, un revenant o fantasma que reve-
la, ante los ojos de todos, aquello que ocasionó su situación. En uno de mis
ensayos, El saber del regreso, desarrollo extensamente el conocimiento adquiri-
do por el desterrado como consecuencia del extrañamiento forzoso a que fue
sometido, conocimiento comparable al del personaje trágico que rehace ante los
espectadores el origen de sus males. Frente a la idea de progreso indefinido que
propusieron algunos desde el siglo XVIII, esta noción del regreso implica un
conocimiento del origen de aquello que nos afecta, propio de todo el saber
inductivo: el de la historia y el de todos los modelos posibles de la causalidad,
entre los muchos que adopten una disposición reversiva.
21. Al examinar las líneas temáticas de su teatro, Las Españoladas adquieren un
lugar preponderante. ¿Qué pretende esta nueva mirada sobre su cultura origi-
naria?
Las que denomino Españoladas corresponden a las exageraciones propias de mi
país de origen, apreciándolas desde fuera, como si se reflejaran en un espejo
convexo, en vez de verlas desde el interior, en un espejo cóncavo, según la óptica
que atribuyó Valle-Inclán a sus esperpentos. Dichas Españoladas se diferencian
también de las formuladas por los extranjeros con respecto a España,
incomprendiéndola –el valor, el ardor, el toreador...– puesto que las que propon-
go representan las intolerancias, las inquisiciones, las censuras, los destierros y
los golpes militares heredados después en América. Mi preocupación por seme-
jantes atributos se debe a que los he sufrido duramente, tal como los padecieron
desde el Cid en adelante muchos de los españoles, incluso los más preclaros.
Desde luego que no son el patrimonio único de España, ni mucho menos, pero
pueden considerarse como algunas de sus tendencias consuetudinarias que con-
viene eliminar. El estúpido golpe de Tejero da fe de la perduración de ellas aun
en pleno proceso democrático.
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22. Como efectos de la guerra civil, usted sostiene que existen tres categorías de
españoles: aterrados, enterrados y desterrados, ¿podría definir estas identida-
des?
Esas tres categorías las propuse con respecto a los efectos negativos del régimen
de Franco sobre los españoles libres. Aquellos que permanecieron en España, sin
voz ni voto alguno, tuvieron que mantenerse aterrados. Los discrepantes –Unamuno,
Lorca– quedaron silenciados para siempre, enterrados. Por último, quienes tuvi-
mos la dudosa suerte del exilio “a perpetuidad”  –tal como condenaron a Marga-
rita Xirgu–, nuestro sino fue el de permanecer desterrados hasta el fin de los
tiempos. Las tres categorías mencionadas son los gajes de un régimen al que le
interesaba más la eternidad que el futuro.
23. Margarita Xirgu fue una de las primeras en reconocer y apoyar su talento como
dramaturgo. ¿Qué imagen guarda de esta afamada actriz, qué papel cumplió en
el llamado teatro del exilio y en su propio teatro inicial?
A Margarita Xirgu la califiqué de “autora de autores”, ya que lo fue realmente.
Valle-Inclán, Unamuno, Lorca, Alberti, Casona y el último de todos, el que aquí
responde, dimos testimonios claros de nuestra gratitud a una persona que donaba
su arte a quienes estimó que se lo merecían. De mi trato con ella y de su genero-
sidad he dejado patencia en muchos textos, a los que me remito, pues no es
posible extenderse con demasía en una entrevista –o entreoída– tan escueta como
ésta.  Los estrenos de  La casa de Bernarda Alba, El adefesio, La dama del alba,
El embustero en su enredo y de mi versión de La Celestina, constituyeron hitos
muy significativos del teatro español en el destierro, debidos al acreditado des-
prendimiento de Margarita Xirgu. No cabe duda alguna de que fue la principal
actriz de nuestra lengua durante el siglo XX, a cuyas extremadas virtudes artísti-
cas han de sumarse las de su humanísima persona, siempre dispuesta a arriesgar-
se con autores nuevos, en vez de ponerse al abrigo del fracaso con aquellos que
ya estuviesen reconocidos.
Basta una anécdota para corroborarlo. Cuando conoció mi trilogía de La vida
imposible, considerada por algunos críticos como un precedente directo del lla-
mado “teatro del absurdo”, me dijo: “Esto es distinto de cuanto conozco. Voy a
representártela tras El malentendido, de Camus” (Buenos Aires, 1949).  Sin em-
bargo, la policía de Perón llegó tres días después del estreno de Camus y le
clausuró el teatro con la excusa de que la obra era inmoral... La inevitable mora-
lidad de Evita no toleraba que alguien como la Xirgu le hiciera sombra. Después
de esto, Margarita se vio obligada a disolver su compañía y regresar a Chile,
decepcionada y decidida a no hacer más teatro. Aunque por poco tiempo, pues de
inmediato la llamaron de la Comedia Nacional de Uruguay, ofreciéndole su di-
rección, en donde debutó como directora y actriz principal con mi versión de La
Celestina.  No me es difícil suponer que si la Xirgu hubiese continuado al frente
de su propia compañía, el destino de mi teatro pudo ser muy otro.
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24. Ha caracterizado al desterrado como infirme y usted mismo lo es, ¿cuáles son
las connotaciones que lo definen, en este sentido?
La carencia de firmeza hace del hombre un “infirme”; es decir, lo convierte en un
enfermo que requiere determinada tierra firme para volver a ser el que era antes
de producirse su inestabilidad. La necesaria “tierra firme”, además de encontrar-
se en los afectos, reside en el lenguaje y el oficio, pues la comunidad de la pala-
bra y del trabajo nos arraiga, brindándonos el punto de partida necesario para
poder incorporarnos al grupo humano que nos acoge. Porque al fin y al cabo,
cuando el enfermo logra “incorporarse”, saliendo de su postración, da indicios
ciertos de su mejoría.
25. El desterrado o infirme ha sufrido la experiencia del despojo, según lo establece
en uno de sus ensayos; ¿en qué medida dicha experiencia define y se encuentra
presente en su obra, especialmente en Ardor con ardor se apaga?
En muchos de los mitos alusivos al origen del hombre, éste figura como un des-
terrado que perdió el paraíso. Semejante despojo se encuentra caracterizado por
partida doble en Ardor con ardor se apaga, ya que a Tirso lo privan para siempre
de su oficio teatral, prohibiéndole que escriba comedias, a la vez que lo alejan de
Madrid, destinándolo a Trujillo. Censura y destierro son los dos despojos que
experimenta este escritor, posiblemente por haber creado el personaje de Don
Juan, quien a su vez aparece en mi obra como un morisco que perdió sus tierras,
viéndose condenado a sufrir el exilio.
Sin embargo, el desarraigo mayor que experimenta el hombre actual se lo debe-
mos a la técnica que artificializa crecientemente el mundo, uniformándolo,
privándolo de su singularidad, tal como he denunciado en una buena parte de mi
teatro.
26. En la elaboración de Ardor con ardor se apaga, la presencia de la obra de Tirso
es determinante en la trama dramática, y dentro de esa línea adaptó Don Gil de
las calzas verdes del mismo Tirso. ¿Tiene este autor una significación especial
en su creación dramática?
Ninguna y mucha, si es posible conciliar estos extremos.  Como expuse anterior-
mente, la relación de Tirso con respecto a mi Don Juan se debe a que este perso-
naje aparece en mi obra como un morisco expulsado de España, en una de las
Españoladas en que trato el tema del destierro. Como a Tirso se le atribuye el
don Juan y además sufrió destierro y censura, el recurrir a este autor era forzoso,
dada la índole de mi obra. En cuanto a Don Gil, mi adaptación se debió a la
celebración del centenario de la muerte de Tirso efectuada por el Teatro Experi-
mental. A esta adaptación recurrió después Margarita Xirgu, para dirigirla en la
Comedia Nacional de Uruguay. En Tirso encuentro cierta afinidad “personal”,
debida a su finura e ironía constantes, tanto como por su inventiva para acuñar
términos o acepciones diferentes de las habituales  –“enduendar”, por ejemplo,
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que no se debe a Lorca, sino a él.  Sin embargo, estimo que no hay un influjo
directo de su teatro sobre el mío.
27. Al revisar su labor ensayística nos encontramos con estudios sobre figuras tan
dispares como Sor Juana Inés de la Cruz y Violeta Parra. ¿Qué lo ha llevado a
preocuparse de una poesía clásica de nuestra lengua y de otra popular?
No importa tanto el que una poesía sea culta o popular, sino el que sea buena.
Por ello, si cumple esa condición, su conocimiento se hace imprescindible.
28. Al enjuiciar el Primero Sueño de Sor Juana discrepa radicalmente de la opinión
critica común –la entregada, por ejemplo, por Octavio Paz–  y lo califica como
“Poema de la incertidumbre”.  ¿Qué razones avalan esta postura?
Porque Sor Juana manifiesta en el poema su deseo de conocer a la divinidad, sin
conseguirlo. Para ella, como para Lactancio, el conocer a Dios es previo a amar-
lo. Lo que obtiene con su indagación es un poema extraordinario, en el que no
solo evidencia la incertidumbre de poder lograr su propósito, sino que lo con-
vierte en una obra “monádica” –muy anterior a la  Monodología de Leibniz–, en
el sentido de que está concebida como un espejo que refleja todo y se encuentra
en todo. Inclusive su título, Primero Sueño, ambiguo como todo el texto, indica
que sueña con conocer al Primero –la mónada, según Plotino–, aunque, como
acabo de decir, sin lograrlo. En el Congreso de Intelectuales y artistas celebrado
en Valencia (1987) le expuse largamente a Octavio Paz esta posibilidad –com-
partimos la mesa durante una semana– dejándolo muy sorprendido, pues no la
había considerado.
29.  ¿Qué piensa  del actual teatro chileno? ¿Qué tendencias le parecen más intere-
santes? ¿Considera que hay cierta continuidad de su trabajo en algunos de los
dramaturgos jóvenes, quiénes?
Si formo parte de ese teatro, no me corresponde opinar sobre mis cofrades. Que
lo hagan los críticos. En cuanto a la continuidad que puede haber entre mis obras
y las de los dramaturgos más jóvenes recuerdo que uno de ellos declaró por
escrito haberse basado en mis ideas, aunque “sin autorización del autor”.  En ese
caso hay que dilucidar dónde termina “la continuidad” –si no es contradictorio–
y en dónde empieza el plagio.
30. ¿Qué autores y obras perdurarán en una hipotética historia de dicho teatro?
Chi lo sà. Talvez perduren los autores más silenciados o silenciosos, a expensas
de los que traen consigo más ruido que nueces, incluyéndose “el ruido de la
información” –como se decía hace tiempo–  al que suelen ser tan adictos.
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31. En diversas ocasiones se ha definido como “español por nacimiento y chileno
por voluntad”; desde su propia mirada, qué hay de chileno en usted y en su
escritura.
Soy chileno voluntario. Y lo soy por gratitud a un país que me permitió ser y
vivir, pues, ¿qué más se puede deber en la vida sino la vida misma? A este res-
pecto, una parte primordial de la vida es, para mí, la obra propia. Si algo he
hecho desde mis veinte años, es de creer que se lo debo a Chile. Aún más, si “lo
que hacemos nos hace”, como sostuvo un antiguo, cabe aceptar que todo cuanto
haya podido efectuar aquí me hizo chileno. Al fin y al cabo, corroborándolo,
recordemos que Cervantes suponía que “cada cual es hijo de sus obras”, de ma-
nera que si éstas se produjeron en Chile, como hijo de mis obras puedo sentirme
chileno, aunque en ellas no aparezca ni un indicio de aquello que algunos tienen
como “la chilenidad”.
32. El exilio republicano alcanza en Chile una presencia muy significativa. Como
protagonista y testigo de este proceso, ¿cuál es el aporte de este nuevo encuen-
tro de ambas culturas?
Respecto a las aportaciones del destierro republicano en Chile, a diferencia de
otros países –México, sobre todo–, aún no se ha efectuado un balance del mis-
mo, pese a que debe hacerse con urgencia, pues a medida que transcurra el tiem-
po, los testimonios directos, fidedignos, serán cada día más escasos.
Existen algunos esfuerzos individuales, como la labor de rescate que ustedes han
emprendido en relación con mi teatro. Está el trabajo de Sol Serrano y Carmen
Norambuena, respecto a la obra de los intelectuales españoles desterrados en Chi-
le. La huella que dejaron aquí dichos exiliados  fue muy considerable, pues inclu-
ye industrias de diferente naturaleza –farmacéutica, mobiliario, pesca, etc.–, do-
cencia en distintos niveles, editoriales, ciencia, ingeniería, literatura, filosofía,
artes visuales y musicales, teatro, con una variedad tan amplia de manifestacio-
nes que se hace imposible recogerlas en pocas palabras. Por ahora, la única vi-
sión de conjunto que conozco –muy escueta en determinados casos– se encuen-
tra en los seis volúmenes editados por Taurus en Madrid, bajo la dirección de
José Luis Abellán, dedicados a El exilio español de 1939.  En cuanto concierne a
la literatura, la labor sistemática efectuada en la Universidad Autónoma de Bar-
celona por el GEXEL (Grupo de estudios del exilio literario español), encabeza-
da por Manuel Aznar Soler, se traduce en varias colecciones especializadas, que
designaron con los nombres de algunos de los barcos llegados a México y Chile
para traer a los desterrados. Dicha entidad universitaria tuvo la amabilidad de
dedicarme la colección de teatro del exilio, designándola con el nombre del le-
gendario Winnipeg, “el barco de la esperanza”, como lo calificó Neruda, arriba-
do al puerto de Valparaíso con unos dos mil refugiados españoles.
